То, чего не случалось несколько лет кряду, наконец-то произошло: грачи прилетели! Я не оговорился, вернулись на свои гнезда пернатые, массового прилета которых не наблюдалось ни в прошлом году, ни двумя-тремя ранее, на Герасима-грачевника и позднее. Горожанам встречались, конечно же, отдельные особи, но это были одиночки из числа тех, которые не смогли (или не захотели) улететь заблаговременно в теплые края. Так в чем же причина?

Свежи еще в памяти репортажи в центральных газетах и на телевидении об охотниках-профи, любителях, да и вообще всех, кто умеет обращаться с оружием, проживающих в Курской, Саратовской, Воронежской, Пензенской и ряде других областей, кто получал материальное вознаграждение за отстрел потенциальных носителей птичьего гриппа. Акция, на мой взгляд, была зверской в прямом и переносном смысле, поскольку били каждую из перелетных птах, в какую можно было попасть, чтобы получить три-пять рублей при наличии вещественного доказательства (птичьи лапки).

В итоге пустыми оказались гнезда грачей и скворцов, норки стрижей и ласточек-береговушек, погибших – другого объяснения не нахожу – при перелете от ядохимикатов, которыми их «щедро угощали» в южных областях – блокадной от вируса зоне. Для меня пустые гнезда равнозначны мертвым муравейникам, какие доводилось встречать на лесных гарях. Страшное зрелище!..

Нынешняя весна, наконец-то вступившая в свои права, приятно отличается от предыдущих, и не только тем, что пришла к нам раньше на две недели. В первую субботу марта, приехав рыбачить на заветный водоем в Юрьев-Польский район, мы увидели в низком облачном небе огромную стаю грачей, тощих, взъерошенных, горластых. Они то взмывали вверх, то опускались в кроны ветел и вязов, шумно раскачивая ветки, то опускались на обочины дорог, важно расхаживая по осевшим ноздреватым сугробам. Хозяева, да и только!

А в минувший выходной, 16 марта, мы увидели в небе над Овчухами, что в Суздальском районе, стаю скворцов и наконец-то услышали жаворонков. Когда я, вернувшись с рыбалки, рассказал об этом внучке, она взглянула на меня вдруг погрустневшими глазами и вздохнула с завистью:

– Какой же ты счастливый…

Два дня назад совсем незаметно прошел праздник, который практически никто не отмечает: весеннее равноденствие, когда день по продолжительности сравнялся с ночью, то есть прибыл ровно на пять часов. Долгая ночь, так надоевшая всем за слякотную зиму, стремительно пошла на убыль.

Одно время такую вот вешнюю пору я любил встречать на Луневской заводи, что неподалеку от поселка Оргтруд и села Лунево, привольно раскинувшегося над низинной поймой. Почему вдруг вспомнил об этом?

Неделю назад в областном Центре изобразительного искусства открылась персональная выставка моего доброго знакомого Александра Тихонова. Меня приятно удивили и порадовали те его полотна, на которых художник изобразил живописные уголки Луневской поймы, где он любит бывать на этюдах: и разлив у перевоза, и голубая даль с покрытыми сиреневой дымкой Быковским и Малиновским озерами, и ниточки тропинок, по которым не раз хаживал в такую вот пору весеннего равноденствия. На первый взгляд, полотна молчат, но вглядываясь в них, отчетливо слышу протяжный крик чибиса, осторожный шелест ласки, спешащей куда-то по нависшим над водой ветвям краснотала, всплеск подгулявшего карпа.

Этой поре еще не время, но она придет, можно не сомневаться. Я снова окажусь там и вновь и вновь буду рассказывать об этом любимой внучке в надежде опять услышать: